El escritor viaja. Atraviesa. Pasa. De una escritura a otra. También la voz pasa y se escribe. Se escribe y pasa. El escritor sale, pero vuelve a entrar porque una palabra le toca la espalda y lo hace regresar: “Antes de llegar a la puerta del jardín, súbitamente, el escritor dio media vuelta. Fue a la casa, subió corriendo a su cuarto a sustituir una palabra por otra” (Peter Handke, 'La tarde de un escritor). Para salir, para quitarse de sí, el escritor necesita la palabra, la palabra que deja y la palabra que se lleva a pasear. Es un atravesador de palabras; su cuerpo, el sitio donde las palabras pasan.
